👍 主流好评
乌克兰东部冲突背景下，外科医生谢尔盖被俄罗斯军队俘虏，在战俘营中目睹了羞辱、冲突与对生命的漠视。获释后，他回到基辅的中产阶级公寓，试图修复与女儿的关系，在和平的日常中重新寻找生活的意义。
威尼斯金狮奖提名，豆瓣6.8分，267人评价——这个分数对于一部敢于用静态长镜头凝视战争创伤的乌克兰电影来说，或许恰如其分地反映了它的受众分裂。导演瓦连京·瓦夏诺维奇身兼编剧、制片、摄影、剪辑，几乎是凭一己之力完成了这部作品。他坚持“从不切入酷刑的特写镜头”，这种克制在美学上形成了一种强大的静默：当谢尔盖在浴室里用毛巾擦拭身体时，那些弹痕般的伤疤被远景框住，观众被迫站在安全的距离外，却说白了，这部电影根本不想讨好你。它用大量固定的、空荡荡的镜头对准基辅的居民楼、走廊、餐桌——那些本该温馨的日常在镜头里成了冰冷的几何图形。谢尔盖试图与女儿下棋，棋盘的空格像是他记忆中被烧毁的废墟；他在超市里茫然盯着货架，仿佛那些商品是另一种形式的沉默。瓦夏诺维奇在威尼斯采访中说过，他刻意“避免呈现多余的强烈视觉冲击画面”，因为真正的创伤不在眼睛能看见的地方，而在大脑无法删除的循环播放里。但问题也在这里：导演太执迷于形式上的纯粹了。长镜头与静态构图组成了一套严格的语法，却把角色的心理过程锁在了语法里。女儿这个角色几乎只是象征性的存在——她代表了“正常的生活”，但她的眼泪、愤怒、困惑都被压在静默之下，观众只能从间隙里猜。一群观众在豆瓣抱怨“节奏偏慢，叙事代入感较弱”，不是没有道理。当你想看到一个人如何从地狱爬出来试图拥抱另一个人，电影却只给你看他在客厅里发呆两分钟。不过，也许瓦夏诺维奇压根就不在乎“代入感”这种好莱坞式的期待。他想做的是用电影的形式本身来模拟那个被创伤摧毁的人——外部世界依旧华丽优雅（基辅的秋天美得像明信片），内部却已经断裂成静止的碎片。这种分裂感在最后一场戏里达到顶点：谢尔盖在废弃的工厂里独自跳舞，没有音乐，只有身体机械地摇晃。那不是治愈，那是继续运转。
