艰难时世

豆瓣6.8分，猫眼7.3分——这个不上不下的分数恰好反映了《艰难时世》的尴尬。詹姆斯·弗兰科首次自导自演的这部长片，野心勃勃地试图探讨阶层与命运对个体的宰割，但最终成品更像一场实验失败的报告。兄弟两条线，一条光鲜一条堕落，本可以拍出撕裂感。但弗兰科似乎太沉迷于弟弟吸毒时的迷幻镜头，那些摇晃的、过度曝光的画面，美则美矣，却让叙事节奏彻底崩盘。当观众还在回味某个抽象的光斑时，剧情已经跳到了下一段。影片并没有真正触及阶层议题的痛处。哥哥的成功显得顺理成章，弟弟的堕落则被简化为个人选择问题。那些本该刺骨的社会批判，被导演的文艺滤镜磨平了棱角。观众分化明显——有人认可兄弟关系的刻画，有人觉得叙事松散——而我属于后者。弗兰科是个好演员，但作为导演，他更像一个沉迷于自我表达的艺术家。片中那场兄弟争吵的戏，文斯·朱利威特的表演几乎碾压了弗兰科，可惜这样的戏剧张力太少，大部分时间都在看导演用镜头玩花活。回来查资料才知道，德国公映版比美国版长了10分钟。我倒好奇那10分钟里，是否藏着被剪掉的锋芒？或许没有。毕竟，一部连自己主题都语焉不详的片子，多十分钟少十分钟，差别不大。