秋田

豆瓣6.9分，515人评价——这个分数放在国产文艺片里不算亮眼，但看看它拿的奖：华沙国际电影节亚太电影联盟大奖、德国中国电影节评委会特别奖、克里米亚电影节文化部大奖。一个新人导演的处女作，能在国际A类电影节主竞赛单元露脸（2018年唯一入围的华语片），至少说明它有点东西。《秋田》的好，在于它把中年危机拍得毫无戏剧性。老林这个角色，你身边一定有：开个小公司，老婆在国外（可能分居），儿子要高考，每天下班跟朋友喝点小酒，发发牢骚。他讨债的过程没有冲突冲突，没有撒泼打滚，就是一次次打电话、上门、等回复。对方是大企业，拖款理由冠冕堂皇，老林连发火都显得无力。这种“哑巴吃黄连”的状态，才是当代中年人最真实的困境——不是没脾气，是发脾气也没用。这片子简直是把“无趣”拍成了美学：长镜头对准老林开车、吃饭、发呆，台词少得可怜，连儿子都懒得跟他说话。这种极简表达，恰恰让观众能贴着主角的皮肤感受那种窒息感。生活没那么多高潮，大部分时候就是等消息、被敷衍、算钱够不够花。当然，你也可以说它闷。长镜头太多，节奏慢得像老林的讨债进度条，配角工具人属性明显（妻子全程电话里出现，儿子就是一张冷脸），但中年人不就是活在工具化里吗？对工厂甲方你是供应商编号，对儿子你是钱包，对老婆你是提款机。导演周立冬自编自导自演，把这种工具感演得入木三分，连表情都是“算了”的麻木。所以6.9分可能低了。这片子不是拿来爽的，是拿来照镜子的。你如果正年轻，大概会嫌它无聊；如果你刚好卡在四十岁上下，看完估计得沉默十分钟。讨债难，难的不是钱，是你要不断承认自己没那么重要。