👍 主流好评
西班牙公证处小职员阿尔瓦罗怀揣作家梦却缺乏天赋，妻子阿曼达随手创作的作品意外走红。求教于写作老师胡安后，他被告知好故事需从现实取材，于是阿尔瓦罗开始利用职务之便观察并操纵周围人的生活，以获取创作素材。
阿尔瓦罗偷听邻居吵架、记录同事隐私，甚至设计冲突来“制造”故事，但镜头始终冷眼旁观，连他妻子撞破他偷拍时，也不过是沉着脸关门。导演曼纽尔·马丁·昆卡似乎想用这种疏离来呈现创作者的道德困境，结果却让观众和主角一样尴尬——既不同情他，也不厌恶他，只觉得乏味。豆瓣6.7分（1074人评价）基本公允，这片子连戈雅奖提名（最佳影片）的水准都没达到，倒是最佳男主角和最佳女配角拿奖让人困惑：哈维尔·古铁雷斯的表演只剩下皱眉和叹气，层次还不如片中的路人。原著哈维尔·塞尔卡斯的小说显然更有锋芒，探讨作家如何利用他人痛苦作为养料，但导演的把控能力受到不少批评：“镜头语言生硬，对人物内心的挖掘流于肤浅”。确实，影片前半段平铺直叙，后半段突然想讲道德反转，却连阿尔瓦罗何时从“记录者”变成“操控者”的转折都没拍清楚。最讽刺的是，胡安老师那句“好故事需要从现实中取材”成了整部片的诅咒——它太忠于现实的无聊了。获奖名单里那个“国际影评人特别奖”像在打脸：影评人可能看中了题材的潜力，但成品连悬疑氛围都欠奉。妻子阿曼达的角色本来可以成为影像创作伦理的镜像，结果她除了惊讶和离开，全程像个背景板。倒是配角里那位被阿尔瓦罗设计后精神崩溃的同事演得真，可惜镜头只给了他三个特写。说到底，《作家》拍了一个关于“偷窃生活”的故事，却不敢真去偷；它想批判创作中的恶意，表情却像个遵纪守法的公务员。要么就狠到底让主角彻底疯魔，要么就玩黑色幽默嘲讽所有文艺青年——可惜它选了最平庸的中间路线。看完你会发现，阿尔瓦罗写不出好小说，不是因为他没天赋，而是因为他不够大胆，连电影导演也是。
