鸢之恋

《鸢之恋》是一部彻底被山口百惠和三浦友和的光芒覆盖的电影。专业评价毫不留情地指出，这是大林宣彦“个人风格尚未纯熟”的作品，甚至“从立意到情节都显得较为平庸”。而平庸到什么程度？一个钢琴调音师与自由摄影师在旧金山街头一见钟情，求婚被拒后嫁作商人妇，蜜月旧地重游又与前情人相拥——这套路放到今天就是晋江古早言情，连逻辑都懒得自洽。杏子前一秒信誓旦旦要结婚，下一秒就跟别人走进教堂，哲夫在约定的东京街头消失得无影无踪，然后在同一个城市突然出现。没有铺垫，没有解释，全靠山口百惠那张我见犹怜的脸和三浦友和深情的眼神硬撑。观众显然不在乎。评论区一片“啊啊啊太配了”、“哭死我了”，完全无视叙事断裂和角色行为的匪夷所思。这或许就是偶像效应的可怕：当观众沉溺于二人的银幕氛围感，剧本就成了背景板。幕后花絮提到两人现实中也成为夫妻，更让这部影片镀上一层“定情作”的光环。于是，大林宣彦后期那些刻画的少女迷思、实验性的视听手法，在这部早期作品里连影子都没有，只剩下工业糖精似的浪漫剪辑和旧金山的明信片风光。我佩服这种纯粹：一个导演的作品可以被主演的个人魅力完全吞噬，连批评都显得多余。但若只论电影本身，它甚至连及格线都够不上——节奏拖沓，冲突儿戏，唯一值得称道的可能是山口百惠在晚霞中的侧脸。可惜，那不是导演的功劳，是造物主的偏爱。