豆瓣7.8,比第一季完成度更高——这是专业评价给的定调。但我看完全季,第一反应是:这片子根本不是在拍“清除”,是在拍“分类”。第二季最狠的一刀,不是那些砍头爆浆的激烈对抗画面镜头,而是它把美国社会的隐形阶层扔到“合法致人死亡”这个放大镜下烤。你看那些有钱人:围在别墅里吃牛排、讨论是否要用“清扫队”解决对头,仿佛在商量晚餐菜单。再看穷人:挤在破公寓里祈祷,或者自己变成清扫者去抢一口饭。剧里有个细节——富人家小孩在清除夜问母亲:“我们能杀那个司机吗?”母亲温柔地说:“不,亲爱的,我们只杀名单上的人。”这种轻描淡写,比任何枪战都让人发毛。观众反馈说部分支线节奏偏慢,我同意。比如流浪者那条线,前面几集磨磨唧唧,就为了最后那点反转?但反过来想,慢才是现实——清除夜不是全程枪战,大部分时间在藏、在等、在恐惧。那种漫长的窒息感,比突然跳出来的杀手更吓人。最让我起鸡皮疙瘩的是结局反转。本来以为主角团赢了,结果镜头一转,幕后黑手在豪华办公室里说:“清除计划从来不是为了减少犯罪,而是为了控制人口结构。” 毛骨悚然。这他妈不就是美国现实?监狱私有化、警察经费削减、贫困社区自生自灭——全都披着“自由”的皮。当然,吐槽也得说。有些支线人物工具性太强,比如那个警察女友,除了死得惨基本没存在感。还有动作戏,砍来砍去就那么几招,远不如同期的《黑袍纠察队》有想象力。但考虑到电视剧的预算,能拍出这种阶级暗喻的狠劲儿,值了。一句话:如果你以为这是无脑血浆片,那你看低了它。如果你觉得它太政治正确,那你正好是它要讽刺的人。