惊爆十三天

当初是顺着维基百科的叙说，找到这部电影的。那时候在维基百科里面知道了“囚徒困境”这个词。它告诉我说，美苏之间互相的核讹诈，就可以被看作典型的囚徒困境案例。对于人类来说，相互信任永远都是一件困难的事情。圣经上说，上帝为了阻止人们建立通天塔，将人类分成各种不同的语言，于是争吵出现了、隔阂产生了、信任消弭了，通天塔的乌托邦不了了之。近现代以来，伴随着现代性雄伟书写的展开，一幕幕血腥的杀戮、战争接连上演，人类互相信任的程度似乎又降到了新低。而且十分不幸的是，这一次急剧加重人类不信任的，乃是意识形态的力量。战争与革命经典的历史教科书中这样叙述：十月革命一声炮响，在地球六分之一的土地上建立了崭新的苏维埃政权。的确，作为马克思哲学革命论的注脚，列宁的成功是标志性的。然而遗憾的是，马克思主义者们往往被宿命论裹挟，手头政权促使他们狂热，促使他们坚信武装夺取政权、在全世界范围内推翻资本主义制度乃是理所当然的道路。君不见那个岁月的时代精神：“战争引发革命，革命制止战争”！道理很简单。战争是资产阶级发动的、罪恶的。而趁他们发动战争之际，各国工人联合起来进行革命，建立起社会主义政权——自此便海晏河清，万世清平了。可是作为灵活到骨子里的政治家，列宁同志马上发现了此一口号的狂想性。他意识到，也许这个襁褓中的苏维埃注定是要跟环绕伺立的坏人们并存的——甚至还要打打交道。可是真的跟他们和平也是不行的，那岂不是背叛革命？怎么办呢？韬光养晦罢、静观其变罢！列宁恨恨地说：“一旦我们有能力战胜资产阶级，我们马上就会掐住它的脖子”！命运的确给了苏维埃政权积蓄能力的机会。在赫鲁晓夫时代，挟二战中红色法西斯战胜黑色法西斯的胜利之威，苏联的军事力量已是今非昔比、翻天覆地。在东欧，一个个历史悠久文化丰富的国家像遗产一样从希特勒转移到斯大林手里。环顾世界的东方，一个又一个人民共和国、民主共和国、社会主义共和国真乃雨后春笋，世界近一半的人口已经生活在了马克思列宁主义的制度下，苏联在热带雨林和古巴那样的地方都找到了自己的小兄弟。在西方，在资本主义的后院，左翼运动风起云涌：欧洲共产主义、新马克思主义、左派存在主义、社会民主主义、托洛茨基主义，真是你方唱罢我登场。在第三世界国家和殖民地，反抗、斗争似乎也合并进了苏式狂潮。苏联已经作为一种完全可与西方的价值观、制度和生活方式相抗衡的载体，成为诸多西方知识分子和人民朝拜的对象。世界形势，似乎真的不是小好，而是大好。这个时候，政治家和军事战略家们已经悄然发现理论家们所没看到的问题：核子武器的出现，使得人类的整个战争理论出现了极为深刻的变化。在冷战背景下，在相互的意识形态隔绝的背景下，在苏维埃制度铁幕重重的背景下，大国之间如果冲突，小冲突势必升级为大冲突，大冲突势必导致局部战争，局部战争又将演化为全面战争，而这一次全面战争的后果将不仅仅是“第三次世界大战”：因为那次战争以后，就没有人能够活下来写战史了——那会是一次史无前例的核大战，核战争的双方将拿出可以毁灭地球几百次的核武库存攻击对方，产生的辐射使地球生态失去平衡、烟尘将覆盖地球的大部分地区，从而导致气温下降、生物灭绝，全人类赖以生存的各项基本条件被逐渐侵蚀殆尽。到时候资产阶级被消灭、无产阶级也被消灭；资本主义政权垮台、苏维埃政权同样垮台。在马克思那里，“无产阶级”还心怀“失去锁链，得到世界”这样无本万利美梦，而赫鲁晓夫时代，无产阶级已经沦落到“失去锁链，失去世界”的悲苦境地。苏共二十大上，“和平共处”、“和平竞赛”与“和平过渡”的三和理论，温情脉脉的取代了布尔什维主义原本杀气腾腾武装夺权的“普遍真理”，这背后其实不过是对这种现实的认识而已。古巴导弹危机的冲突双方是美苏吗？如果这是一道历史题，回答显然是yes。可是看完电影我觉得，yes只能算答对了一半。因为还有一种力量在隐隐的发挥作用，那就是毁灭。美苏在表面上是冲突的，但是实际上，他们在同一条战线上作战，共同的敌人是毁灭。意识形态的“搅局”使得这一点相当难以看清楚：好战的军事家们思考如何能够战胜，好战的理论家们认为这是实现“世界革命”的大好时机，唯独处于风暴中心的少数政治家意识到：根本没有胜利可言，有的只是毁灭。看完这部片子不仅心生感慨：意识形态(Ideology)这个词，中华民国的学术著作译为“意底牢结”——这个译法真是一语中的！为了那个牢结，毁灭可以不计。因此，导弹危机的解决方式不是战争，也不是谈判，而是桌面以下，正式场合之外，透过老同学、老熟人之间的关系搞的秘密协定。这有点像中国政治的搞法。因此，肯尼迪总统才会说“我猜赫鲁晓夫现在一定和我承受同样大的压力”——他们俩都处于风暴中心，反倒能理解对方。因此，肯尼迪总统需要用特殊的方式来跟赫鲁晓夫沟通：他把军队的最终的开火权（甚至包括向天开火的示警行为）统统收到自己手里，命令军队只能与苏方军舰不停联络，在收到总统亲自命令前绝不允许开火——即使红海军越过了最后的封锁线也不允许，只能派军舰一路跟随、联络、警告。因此，影片的最后苏方杜布莱宁大使才向肯尼迪总统的弟弟，总统特派员罗伯特•肯尼迪感叹道“你跟你哥都是好人”。……   在真实的历史中，1962年10月27日周六早晨时分，美国海军对一艘苏联核潜艇投深水炸弹。核潜艇上的舰长以为战争已经爆发，决定发射舰上的核导弹，由于三副执意不同意（按照当时苏联核潜艇的规章必须三位最高军官一致同意才能发射导弹），最后潜艇上浮来请示莫斯科的命令。一架美国U-2侦察机在古巴上空被一枚SA-2反空导弹击中坠毁。几乎所有人都预料美国会在数小时内进行报复，第三次世界大战似乎不可避免。肯尼迪决定不报复并表示同意继续谈判。他向赫鲁晓夫密电表示同意赫鲁晓夫的第二封、比较官方的信中建议的撤回布署在土耳其的导弹。仔细想来很后怕、也很诡异。如果说前现代的社会，君主决定臣民命运的话，那还是由于他崇高的地位，还比较好理解。可是人类的命运在那个瞬间，竟然只寄托于一个小小的舰艇三副！如果那位三副考虑问题仅仅出于僵硬的军事规章，如果那位三副在上级的压力下屈从，如果那位三副一时糊涂…….整个人类的历史也许就要改写——不，是终结了，而且是稀里糊涂的终结了。在“相互保证毁灭”的战略思想已成核时代主流的格局下，人类能够走出信任危机吗？古巴导弹危机，信任很脆弱、很脆弱，就像一个快要淹死的人，还背着沉重的包裹，靠大家的竭力抢救才算勉强救活。人类也许真的很没出息，只有到了都快要全部毁灭的节骨眼儿上，才明白信任的重要。不过庆幸的是，人的理智还是起了作用。自那以后大国之间有了军事热线，大国间爆发核战争的几率也许不大了，但是恐怖主义的核打击呢？专制国家、流氓国家的核力量呢？这里面涉及到现代性、宗教文化冲突、政治制度、意识形态、国际新秩序……实在是有够复杂！人类既然打开了潘多拉的盒子，接着怎么走，也只能走一步说一步了。民主和平论也许是一个可期的美好前景，但是实现的路途荆棘遍地、坎坷重重。

翻译自 [Thirteen Days in 145 Minutes](http://prospect.org/article/thirteen-days-145-minutes)原作者 Ernest May**未**获得翻译许可---当我了解到 Thirteen Days 这部讲述 1962 年古巴导弹危机的电影将主要通过由著名影星 Kevin Costner 扮演的肯尼迪特别助理 Kenneth O'Donnell 的视角来叙事的时候，我曾经心怀疑虑。因为在 1997 年，我在维吉尼亚大学的 Philip Zelikow 的帮助下将肯尼迪总统秘密录制的录音带转录和编辑成文本形式的时候就已经发现，不管是在这些录音带里，还是在其他相关的文档中，又或者是在肯尼迪当时的其他智囊的回忆里，都没有证据证明 O'Donnell 在这次危机中扮演了一个重要的哪怕是起眼的角色。在哈佛大学出版社将我们的转录稿以 _The Kennedy Tapes: Inside the White House During the Cuban Missile Crisis_ 的名字出版成书之后，Beacon Communications 公司购买了该书的电影版权，并且电影的导演 Roger Donaldson 专程跑到剑桥来见了我们。我们聊了很久，之后 Beacon 公司给我送来了一份由 David Self 写的电影剧本。我担心我将在剧本中读到的是「Kenny O'Donnell 拯救了世界」。然而事实并不是如同我想象的那样：剧本中 O'Donnell 只有一两次说了他本不应该说的话，或者做了他原本不会做的事情。O'Donnell 一向是约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪的好友，并且那些录音带的确证明了他参加了部分有关本次危机的会议。在一次会议中，他提出了一个重要的问题，这个问题随后被肯尼迪总统不断地重复提出：如果美国海军舰队在海上遇到了苏联的潜艇应该怎么办？在另一次会议里，在与国防部长罗伯特·麦克纳马拉的针锋相对中，O'Donnell 表现出了对李曼·雷姆尼泽将军的鄙夷。在这里电影制片人做的更像是 Simon Schama 所著的 _Dead Certainties_ （一本将一桩十八世纪谋杀案的一系列历史史实串联起来并加以修饰而写成的小说） 那样的推想历史小说（speculative historical fiction），而不是 Edmund Morris 的 _Dutch_ （Morris 把自己作为一个虚构的角色插入到这本里根总统的传记中）那样的幻想历史小说。但是，我们仍然要问，为什么要以 O'Donnell 的视角为主线呢？当我思考制片人还可能有其他的什么方式来让大众能够成功地欣赏这部电影，而不是仅仅满足 PBS 纪录片那样的小众市场的时候，Henry James 提出的对所有事件保持单一视角的原则让我茅塞顿开。然而采用肯尼迪总统的视角是很难的；而如果采用肯尼迪的任一个智囊──麦克纳马拉，国务卿迪安·腊斯克，国家安全顾问 McGeorge Bundy，白宫顾问泰德·索伦森，联合国大使阿德莱·史蒂文森，或者其他任何人──这部电影都很容易把约翰·肯尼迪描绘成「那个拯救世界的人」。O'Donnell 是一个合理的选择，因为他恰恰是一个处在能够接触到足够多的信息，但又不是一个有自己的政策倾向的人，甚至并不是处理这类突发事件的专家；他更像我们每一个普通人，用普通市民的思维方式去对整个危机的走向做出判断。有两种欣赏这部电影的方式：一种是把它当作惊悚片，另一种是把它当作历史片。我认为，这部电影是一部成功的惊悚片。导演 Donaldson 和主演 Kevin Costner 在另一部惊悚片 No Way Out 里有较为成功的合作，而这部电影比起 No Way Out 有过之而无不及。我的电影原著合著者 Zelikow 的 13 岁大的女儿在和我们一起看这部电影的时候，自始自终都保持高度紧张，电影结束时大声对我们说：“我要读你们的书！”难怪哈佛大学出版社会把我们的书背面换成 Thirteen Days 这部电影的海报。电影的版权费是一次性付清的，我们并没有对票房提成，所以不管电影成功与否理论上来说我和出版社的收入将不受影响──除非电影促进了我的书的销量，而这正是为什么出版社想要更换书背的原因。但是这部电影完整地记录了历史么？我认为它没有达到十分严谨的程度。这部电影未能精确展现许多历史细节和若干个重要因素。在多数情况下，这些不实仅仅是尝试把十三天中发生的许多跌宕起伏的事件缩短到两个小时之内而做出的妥协而已。然而在两个方面，这部电影严重扭曲了史实。首先，除了罗伯特·肯尼迪之外，肯尼迪总统的其他顾问在电影中的形象塑造均不成功，并且也没能和他们在现实生活中的真实形象达成一致。国家安全顾问 McGeorge Bundy 是最明显的例子。在现实生活中，他是一个不亚于肯尼迪总统的睿智的人，然而在电影里他却是一个胆小紧张的窝囊废。国防部长麦克纳马拉和肯尼迪的顾问迪安·艾奇逊只是通过他们的造型给我们留下了一些印象。其次，这部电影对军方人员的刻画有误导观众的嫌疑。的确，当时总统和军方之间存在着极大的压力，军方高层一致地强硬地认为应该轰炸且立即入侵古巴，并且他们尝试劝阻肯尼迪总统的推迟军事行动时间，采用封锁和使用秘密外交手段迫使苏联总书记赫鲁晓夫将导弹撤离古巴的计划。但是电影中所描述的却是军方试图迫使肯尼迪总统无所选择只能接受他们的方案。这不仅仅是对军方人士的不公，也是对美国军人的职业信仰的错误理解。关于这部电影还有其他一些合理的疑问，比如没有任何一个场景是设置在哈瓦那或者莫斯科的。电影里也没有尝试说明赫鲁晓夫决定偷偷将导弹运往古巴，以及最后选择撤出的具体原因。除了 O'Donnell 在苏联大使馆里看到的受到惊吓的年轻苏联女共产党员之外，影片中出场的苏联人只有外交官和克格勃的与美方打交道的工作人员。同样地，影片中正式出场的美国普通民众也仅有 O'Donnell 的妻儿，他们表现出来的焦虑不安将代表全体美国人对这次危机的整体感受。我个人的判断是这些取舍未必是不恰当的：克里姆林宫的场景会让观众分心，并且会引出一些这部电影无法正面回答的问题。但是其他人可能会认为这些缺失让这部电影缺乏真实感。 对我个人而言，这部电影对历史的不够忠实在它对这次导弹危机的三个核心要素的正确表现面前显得不是那么重要了。第一要点是，这次危机是一次关乎人类生死存亡的一个关键时刻。这部电影成功地向观众传达了这是人类离灭绝最近的时刻这样的信息，表达效果超过所有的相关纪录片和先前的相同题材电影。它精确地重现了秘密录音带上的克制却十分激烈的辩论，并且穿插十分真实的古巴丛林中处于急促修建状态下的导弹基地及 U2 侦察机对它们的低空掠过，美军的轰炸机、航空母舰和准备发射的导弹。知道这是真实历史事件的观众在离开电影院的时候将对冷战可能带来的后果有更加具体和深刻的体会。其次，Thirteen Days 这部电影与其他历史资料相比更容易让我们理解肯尼迪总统在当时面临的困境。美国人在书写历史的时候喜欢带着唯我主义色彩，仿佛所有的好和所有的坏都产自美国。因此，许多历史著作甚至回忆录都认为危机始于美国政府对古巴卡斯特罗政权的敌意，或者源自于肯尼迪兄弟的铁腕强权，于是导出这次危机本可以很容易地通过对古巴的怀柔政策，或者软化肯尼迪政府的外交手段，或者接受苏联在古巴部署导弹以作为北约在土耳其和意大利部署的导弹的制衡措施这样的方式来化解这样的错误结论。这部电影真实地重现了录音带中所表明的事实：这次危机与古巴的关系其实不大，而与肯尼迪所接手的保护两百五十万西德人民的承诺更为密切相关。肯尼迪没有理由相信 1961 年建立起来的柏林墙成功地消除了东面的共产党政权对把西德人民都投入他们已经人满为患的监狱的这一想法的热切渴望。恰恰相反：柏林墙本身正是东德政权和他们背后的苏联政府已经逐渐失去耐心的众多证据之一。赫鲁晓夫曾明确地警告过肯尼迪，他有意于 1962 年晚些时候解决柏林问题。西德人民唯一的安全保障就是一旦苏联入侵，美国将使用核武器进行反击。任何降低这一威慑可信度的事情都可能迫使美国总统放弃西德或者引发全球范围的核战争。这就是为什么肯尼迪绝对不愿意在古巴导弹这件事情上做任何的让步。这部电影非常精准地体现了这一点，而这是许多历史文献所未能做到的。最后，这部电影成功地表明了美国总统需要拥有非常高的智商和在关键时刻能够保持冷静的头脑。多年以来，电影总是把总统和他的决策圈描绘成微不足道的角色，或者把白宫当成一个被邪恶和秘密组织包围的孱弱的机构。Bruce Greenwood 在这部电影中对总统这个角色的诠释──不是一个卡美洛骑士，而是一个意识到自己的工作难度非常之大，并且他所说和所做的一切事情都可能产生非常巨大的影响。Thirteen days 这部电影表明了由谁当总统是一件非常严肃和重要的事情。这部电影不能代表完全真实的历史。任何观看这部电影的人都不应该相信自己在银幕上看到的都是真实发生过的。但是这部电影足够地贴近历史，因此如果它在票房和随后的影碟市场上取得了巨大的成功我绝对不会觉得不满，因为有了它，美国和全世界的年轻人将会知道，他们所看到的很可能是有史以来人类最接近灭亡的时刻。

不是惊变18天或28天，此片也不是科幻片，但的确和人类毁灭有关。它讲述的是人类历史上最可能接近毁灭边缘的一个事件---古巴导弹危机。 我想大多数中国人顶多听过这个名字，不了解这个事件的严重性，起因过程结果和含义。 交代一下背景。1962年，美苏冷战正酣，双方都已发展出了能毁灭世界的核武器和能直达对方国土的洲际弹道导弹。然而由于两国距离远，洲际导弹的预警时间相当长，对方都有时间做出反制举动。正当双方相持不下的时候，苏联做出了一个重大举动，在美国后院的古巴部署了可以携带核弹头的中程导弹。这样核弹在5分钟内就能炸到华盛顿了。在同一天，中印边境战争爆发，此事在影片中也有提及。 古巴原来的巴蒂斯塔政权是亲美的。卡斯特罗推翻了这一政权，同时也试图保持和邻近的美国的关系，但是仇视社会主义和共产党的美国总统艾森豪威尔拒绝了古巴，并加以封锁和煽动颠覆。可以说古巴倒向苏联，有美国自己的责任。 接着说导弹危机。5分钟到达的核弹是无法让美国政府容忍和接受的，但是如何应对这一事件，美国政府内部发生了严重分歧。而这部电影也主要是站在美国的角度来描绘这一事件的发展过程的。苏联方面只有外长、驻美大使和驻联合国大使露了面，最高领导赫鲁晓夫和神秘的“强硬派”贯穿始终却从未出现，也反映了肯尼迪等人当时的处境。 本电影中出场的核心人物有三个：美国总统约翰·肯尼迪，总统特别助理Kenneth O'Donnell（本片主角，凯文·科斯特纳饰演），司法部长罗伯特·肯尼迪（总统的弟弟）。此外出场的还有副总统（林登·约翰逊）、国务卿（负责外交和部分内政事务）、国防部长（文官）、参谋长联席会议主席（最高军职职位）、国家安全顾问、美国驻联合国大使、中情局局长、空军参谋长李梅（叫嚣动武最响的）等等。军方人物普遍支持空袭和入侵，武力解决问题，然而作为美国总统的肯尼迪明白，一旦动用武力，第三次世界大战在所难免，而美苏拥有的核武器足够终结人类的历史。 肯尼迪决定采用折衷方案，封锁古巴海域阻止苏联继续运送武器，苏联无视封锁继续前进并派出潜艇护航，美国军舰未经总统授权向潜艇投掷深水炸弹，却不知这些核潜艇携带有核导弹。深潜而无法与莫斯科联络的苏联潜艇舰长以为第三次世界大战已经爆发，决定发射核弹。然而由于大副执意反对而没有实施（苏军潜艇发射核弹需舰长、政委、大副一致同意）。双方在古巴海域发生摩擦，一架美国U-2侦察机误入苏联领空，另一架在古巴被击落。在全世界人都认为美国势必报复，大战不可避免的时刻，美苏双方的内部各种势力也互相倾轧，人类的命运未卜。本片讲述的就是这高潮迭起的13天的故事。最终，肯尼迪和赫鲁晓夫顶住压力，作为理智和有良知的领导人，避免了人类毁灭的悲剧的上演。 本片剧情和上述史实略有出入，因为站在美国的角度讲，没有描述苏联潜艇的故事。片中还穿插了很多政治桥段，自己人和敌人的阴谋全套层层叠叠，增添了本片的层次感。总体来讲，有如此震撼人心的真实事件作为蓝本，如同《银行大劫案》一个道理，本片不会难看。看的每时每刻都在想，这是真实发生过的事情啊，人类能够仍然生存到现在全靠这些人的一念之间。当然如果是虚构题材，震撼力就大打折扣。微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)