看完《情迷画色》,我忍不住去查了拉斐尔前派兄弟会的历史。不是因为它拍得像教科书,恰恰相反——它让我觉得那帮19世纪的艺术青年,跟我大学时玩乐队的朋友没什么两样:穷、疯、自以为是,为理想吵架,为女人打翻醋坛子。豆瓣评分7.5,我觉得低了,但也能理解——这剧的节奏确实慢得像维多利亚时代的下午茶,6集每集60分钟,没点耐心可能撑不到第三集。导演Diarmuid Lawrence没把艺术家供上神坛,而是让他们穿着沾满油彩的衣服在肮脏的伦敦街头跑。艾丹·特纳演的罗塞蒂,简直把“天才的混蛋”演活了——他画着濒死的恋人,转头就去嫖妓。这种不完美,反而让那些名画背后的故事有了血肉。观众反馈里提到“复古美学质感较高”,这不是客套话。服化道简直像从维多利亚时代偷来的:褪色的天鹅绒、烛光下的暗影、颜料盘上凝固的钴蓝。那种潮湿阴冷的伦敦氛围,隔着屏幕都能闻到霉味。不过我也同意有人说的“部分人物关系刻画稍显凌乱”——比如拉斐尔前派和拉斐尔画派之间的对立,剧里一笔带过,对不了解艺术史的人可能有点懵。但这点小毛病不影响它让我上头。当米莱斯对着《奥菲莉娅》的模特大吼“你他妈别动!”的时候,我突然觉得艺术不再是一堆博物馆里冷冰冰的杰作,而是几个年轻人用血泪和荷尔蒙砸出来的。制片人把这剧叫做“拿着画板的《明星伙伴》”,贴切得不能再贴切——名利场、嫉妒、背叛、爱情,古今皆同。所以,如果你受够了《艾米丽在巴黎》那种浮夸的艺术家生活,不如看看150年前伦敦这群人是怎么搞艺术的。虽然节奏慢得像蜗牛,但看完你会觉得,那些挂在墙上的画,突然有了心跳。