假面骑士J

豆瓣7.4分，不算高，但对于一部46分钟的节庆电影，这个分数里藏着特摄迷的偏爱。《假面骑士J》是石之森章太郎参与制作的末了一部假面骑士作品，这一点就足够让它在粉丝心中封神。但你真看下去会发现，这片子浑身都是“异类感”——主角死而复生、地底人改造、机械兽母舰还搞出个巨大化骑士。石之森老爷子一开始不同意巨大化，理由是“假面骑士不该变成奥特曼”，后来编剧圆成“大地精灵之力触发的单次奇迹”，他才松口。这个细节让我觉得，这片子骨子里是反叛的。雨宫庆太延续了《假面骑士ZO》的写实风格，镜头怼着怪人的皮套拍，脏兮兮的机械质感比后来那些塑料感棚拍强太多。但故事实在太赶了，记者浩司刚被改造就开打，三个使者走马灯一样送人头，观众连反派叫什么都没记住。唯一让人记住的场面就是结尾：假面骑士J站在荒原上，像植物一样吸收自然能量，身体逐渐膨胀，末了变成巨人一脚踩爆母舰。这个镜头在网上吵了二十年，有人说它破坏了骑士的拟真感，有人说那是昭和特摄最后的浪漫。我觉得巨大化是一种宣言。平成年代初期的骑士剧场版都在求变，但东映又不敢彻底抛弃昭和那套皮套战。J的巨大化本质上是个妥协产物——既想玩大场面，又舍不得丢掉骑士的独立设定。结果就是怪胎：观众上一秒还在看骑士肉身格斗，下一秒突然窜到百米高~但恰恰是这种“缝合”，让J成了特摄史上最独特的骑士之一。它不是ZO的续集，不是TV番外篇，它就是石之森章太郎留给世界的最后一声咳嗽。雨宫庆太的美学是加分的。他拍战斗喜欢用低角度仰拍，后期调色偏冷，皮套上的阴影斑驳得像油画。那些反对巨大化的人可能忘了，骑士从一开始就借过电单车的力量、风的力量，为什么就不能借大地的力量？自然之力这个主题贯穿了石之森的创作，J不过是把隐喻变成了视觉奇观。虽然豆瓣上有人吐槽“这是奥特曼披着骑士皮”，但我觉得，正是这种不守规矩的尝试，才让这部46分钟的短片在30年后还有人讨论。如果非要挑刺，那就是人类戏份太弱。女主野村佑香除了尖叫就是被抓，望月祐多文戏部分几乎没有表情管理。但特摄片嘛，看的是打斗，不是演技。J的皮套演员是冈元次郎，他后来在《假面骑士龙骑》里也演过夜骑，那种刚猛中带着一丝迟钝的动作风格，在巨大化后的笨重感里反而更真实。平心而论，这不是一部完美的电影。但作为石之森章太郎的绝唱，它用最大胆的方式说了再见。巨大化的J站在晚霞里，像一座纪念碑——纪念那个还敢在特摄片里做梦的年代。