星闪闪

笑子和睦月相亲那场戏，我印象很深。两人坐在餐厅，礼貌地交换条件，像在谈一笔交易——他需要一个妻子来应付母亲，她需要一个丈夫来稳定生活。没有爱情，只有共识。这种坦荡的荒诞感，正是《星闪闪》最迷人的地方。豆瓣7.1分，说实话不高，但2000多人评价，说明它不是那种能打动所有人的电影。可大岛渚把它列为90年代日本代表电影之首，说它“对传统家庭结构的解构具有启发性”。我同意。影片改编自江国香织的同名小说，讲的是妻子、同性恋丈夫、丈夫情人三人同居的故事。听起来很狗血对不对？但松冈锭司拍得极其克制，没有撕逼，没有眼泪。笑子给阿甘剪头发，睦月煮咖喱，三个人窝在沙发上看电视——这些日常场景透着一种诡异的温情。我觉得这片最厉害的地方，是不评价。导演没有站在道德高地批判形婚，也没有同情笑子的酒精依赖或睦月的性取向。丰川悦司凭此片拿了日本电影学院奖最佳新人，他演的睦月很松弛，眼神里没有愧疚，反而有种“就这样吧”的坦然，药师丸博子演的笑子更绝，情绪像断线的风筝，忽高忽低，但她从不抱怨。有人觉得三个主角关系太理想化，不真实。但我想，电影本来就不是现实。它提供了一种可能性：当传统的婚姻和家庭模式无法容纳人的复杂性时，我们能不能自创一种规则？笑子父母暴怒要求离婚那场戏，是唯一的冲突，但笑子拒绝了。她选择留在自己的“怪胎家庭”里，因为那里比正常的世界更自由。结尾三人开车去海边，车灯划破黑夜，没有承诺，没有结局。这样的电影，爱它的人会反复看，讨厌它的人嫌太慢太闷。我是前者。