猫样少女

豆瓣7.4分，乍看不低，但作为釜山国际电影节新浪潮奖特别提及得主，这个分数其实委屈了。《猫样少女》不是那种让你掏纸巾的青春片——它不煽情，不卖惨，甚至有些冷淡，但那股子冷冽恰好对准了韩国社会最坚硬的现实：友情在阶层差异面前，不堪一击。导演郑在恩处女作，就把镜头死死钉在五个女孩进入社会后的撕裂上。慧珠想当白领，于是拼命改方言、学着装，跟旧友渐行渐远——这不是背叛，是生存本能。智英穷，没有担保连正经工作都找不到，最后只能在电话亭打工，看着慧珠穿着套装从面前走过。导演用一个细节就戳穿了所谓“姐妹情深”：当智英需要担保时，慧珠犹豫了。不是不想帮，是帮不起。这才是真实的成年世界。最出彩的是太熙那条线——她爱上脑性麻痹诗人，这场初恋在影评人嘴里是“勇敢”，我倒觉得是整部片最残酷的对比：别人在算计阶层跃迁，她用爱情来逃避现实。诗人能给她什么？连正常的性爱都给不了。但这恰恰是少女的任性：既然现实那么脏，我就躲进纯粹里。可当诗人说“你走吧，我不能拖累你”时，太熙哭了——她知道连这个梦也要碎了。双胞胎线最容易被忽略。她们因华侨身份被歧视，表面快乐，内里拧巴。导演只给了几场戏：被同学骂“中国佬”，被房东拒绝租房……寥寥几笔，却比任何说教都刺痛。身份认同这个东西，在韩国这种单一民族社会里，是刻在骨子里的次等标签。电影英文名叫《Take Care of My Cat》——智英收养的流浪猫，最终被放归街头。猫不需要任何人照顾，正如女孩们终将各自漂泊。导演没有给出和解，没有大团圆，结尾五个女孩没有重聚，只是各自活在各自的困境里。这不就是青春吗？你以为会永远在一起，结果毕业即散场，散场后才发现，让你们散场的不是距离，是阶级。鹿特丹国际电影节给了特别提及奖，我觉得恰如其分——这片子没什么炫技，但真实得让你发冷。7.4分低了，至少值8分，因为那些说“不够精彩”的人，大概还没被生活锤过。那个年代，韩国女性电影还不像现在这么丰富，郑在恩用一包烟、一只猫、几通没接的电话，就把二十代女性的生存状态钉在了银幕上。20年后再看，依然不过时，因为阶层依然在，身份歧视依然在，而闺蜜——如果命运不同，终将走散。