豆瓣6.6分,圣塞巴斯蒂安最佳导演银贝壳奖——这个分数和奖项组合本身就很有意思。一群欧洲评委把导演奖给了川村元气这个新人,而国内观众只给了及格分。为什么?因为这片子太“不使劲”了。观众早就被国产家庭剧训练成条件反射:得病必须嚎啕大哭,和解必须跪地拥抱。但川村元气偏不。他拍母亲走失后,儿子面无表情地找;拍母亲忘记儿子,儿子只是沉默地看。这种克制在电影节是高级,到了大众眼里就成了温吞水。但我要说,这恰恰是电影最残酷的地方。阿尔茨海默症的真实面貌根本不是《困在时间里的父亲》那种戏剧化崩溃,而是像百合子那样,每天笑嘻嘻地重复同一个问题,然后在你心软时突然捅穿你的记忆。儿子泉最愤怒的不是母亲忘记他,而是母亲只记得“半朵烟花”——那代表抛弃他的时刻。导演用这个意象把母子间的伤口具象化:母亲想找回的,恰恰是儿子拼了命要忘掉的。川村元气为了拍这片采访了100位患者和50位医生,原著又是自己的亲身经历。所以电影里没有任何居高临下的同情,全是平视的疲惫。菅田将晖把那种“想恨又恨不起来”的状态演到骨子里,长泽雅美作为妻子全程工具人?不,她才是观众的视角——一个旁观者,看着两个病人互相折磨。6.6分很公平。这片子既不催泪也不治愈,它只是把阿尔茨海默症家庭里那些说不出口的尴尬、烦躁和绝望摆出来。如果你期待最后一场和解戏来释放情绪,对不起,没有。母亲最后留下的秘密不是道歉,而是一个小到可笑的愿望。这才是最痛的:有些伤害,连遗忘都治愈不了。