绳子断了。就这么简单的事——从水井里捞具尸体,好让村民有水喝——却因为一根破绳子,变成了一整天的噩梦。《美好的一天》用最荒诞的方式,撕开了人道主义救援的体面外衣。豆瓣7.7分(4805人评价),烂番茄肯定其独特性,但也批评节奏偏慢。可我要说,正是这种慢,才把战争后方的无意义感磨进了骨头里。本尼西奥·德尔·托罗顶着那张永远疲惫的脸,欧嘉·柯瑞兰寇的冷漠,蒂姆·罗宾斯的神经质——这群人像在演一出荒诞派戏剧,绳子断了?找新绳子。新绳子太短?接一段。接不上?那就开车去找。一路上的地雷、官僚、醉鬼、尖叫的村民,每一个障碍都那么具体又那么荒谬。导演费尔南多·莱昂·德·阿拉诺亚把巴尔干战后的人性失序拍得像一场行为艺术——你笑不出来,但嘴角又忍不住抽动。有人说这是战争版的《M*A*S*H》,我同意一半。黑色幽默是有的,但《美好的一天》更绝望。M*A*S*H里的军医至少还能用恶作剧对抗体制,这里的人连恶作剧的力气都没有。他们只是被一根绳子牵着,像木偶一样重复着徒劳的动作。女性角色确实单薄(欧嘉·柯瑞兰寇的卡蒂亚就是个倒贴的旧情人),但恰恰是这种粗糙,让整部电影更像一场男人们的无能狂怒——连女人都帮不上忙。最妙的是结尾。尸体终于捞上来了,水能喝了,但没人庆祝。曼布鲁坐在车里,有意思的是,脸上什么表情都没有,任务完成了吗?完成了。然后呢?明天还有下一口井,下一具尸体。战争结束了,但荒诞永续。这片子不煽情,不喊口号,就用一根破绳子,把和平时期的我们绑在椅子上,看一场关于徒劳的纪录片。喜欢《逃离德黑兰》那种爽感的人会打瞌睡,但如果你懂那种“什么都不对劲”的疲惫,这7.7分,每一分都值。