豆瓣6.8分,2347人评价,戛纳主竞赛提名——这些数据摆在这,河濑直美的《第二扇窗》确实有它的受众,但抱歉,我实在没法共情。开头那场海中浮尸的戏,手持镜头晃得我差点晕船,长镜头里少年界人茫然的表情倒是够真实,可这种真实被导演刻意拉长成了一种拖沓。奄美大岛的风光确实美,碧海蓝天、潮湿的风,但拿风景当遮羞布掩盖叙事的空洞,是不是有点不负责任?界人跑去东京找爹,杏子守着重病的妈,两条线硬凑在一起,导演恨不得把“生命生生不息”的标语贴你脸上。可关键人物的动机从来没说透:界人为什么反感母亲?就因为她不守妇道?杏子接受女巫身份的转变也太突兀了吧,前一秒还在哭,后一秒就豁达了。这种强行升华,跟你在朋友圈发一句“看破生死”就真能看破似的。再说说那堆长镜头。演员的表演确实自然,新人村上虹郎和阿部纯子至少不尴尬,可导演的手持跟拍让人出戏:每一帧都在喊“看,我在拍艺术片哦”。而且情感铺垫不足,导致最后那场放水灯的戏,我只觉得尴尬——明明该感人的地方,我却想掏出手机看看还剩多少分钟。有人夸它对生命延续性的表达细腻,我承认,当杏子母亲把舞蹈传给她的时候,确实有那么一刻触动。但这点东西撑不起两小时的片长。更多时候你看到的是导演在自言自语:生死、自然、传统、现代……什么都想聊,结果什么都没聊透。戛纳提名可能是给河濑直美的面子吧——毕竟她拍过《萌之朱雀》,但这次《第二扇窗》更像是把私人日记拍成了4K画质的Vlog。如果你喜欢慢节奏文艺片,能忍受大量空镜头和玄乎台词,那这片子可能合你胃口。但对我这种普通观众,只想说:美景可以下载壁纸,但电影——我需要一个能让我信服的故事。