天伦

豆瓣6.9分，2825人评价——这个分数放在今天，顶多算个“及格线”。但你1935年，中国电影还在默片时代，能拍出《天伦》这样的作品，简直是开挂。先看数据：中国电影史上第一部由民族乐器配乐的电影，第一部出口美国的中国电影。就凭这两条，已经甩开同期作品几个身位。更可怕的是，全片只用了大约800个镜头、70次镜头叠化，就把四代人的恩怨纠葛讲得清清楚楚。今天那些动不动两小时、上千个镜头的电影，有几个能做到？但评分为什么低？因为今天的观众已经被好莱坞式的快节奏洗脑了，看默片觉得闷。可《天伦》的闷恰恰是它的优点——它在用极简的视觉语言传递中国人骨子里的伦理困境。礼庭的“推己及人”和儿子的“追名逐利”构成城乡二元对立，费穆（实际导演）用镜头告诉你：现代性就是一把双刃剑，割裂了家庭，也割裂了人心。有人批评这片子道德说教太重。我反而觉得，在那个战火纷飞的年代，费穆和罗明佑用传统儒家伦理给观众造了一个精神避难所，有什么不对？非要像今天的某些电影一样，把家庭解构得一地鸡毛才叫深刻？《天伦》的结尾，老人临终前再次告诫“把对个人的爱推及人类”，这不仅是台词，更是对当时中国社会的药方。乱世之中，连自己的家人都爱不明白，还谈什么救国？豆瓣6.9分，对不起《天伦》的艺术价值。有意思的是，我呼吁所有对早期电影感兴趣的人，关掉字幕，静下心来看一遍。你会明白，什么叫“大音希声”。