女王与国家

《女王与国家》是《希望与荣耀》的续集，电影并没有刻意的强调这一点，但片头就是上一部的片尾，而那个片尾又太过惊艳，故一看就想起来了。《希望与荣耀》的故事发生在1942年，男主角比利是个住在伦敦的小男孩，父亲上了战场，母亲带着三个孩子艰难度日。战争期间，物质贫乏，德国飞机又经常过来轰炸，把古老的伦敦城给炸了个七零八落，但比利对此还挺开心的，为啥？因为这样就不能保证正常开课了。老师忧心忡忡，家长无心管教，他则有了大把的空闲时间，每天约了小伙伴，在断壁残垣间探险寻宝，玩得不亦乐乎。空袭警报不断，死人不断，每天都有房屋被毁，可大家还是对着德军的降落伞欢欣鼓舞，仿佛发生在他们身边的不是战争，而是平常的生活。然后，有那么一天，比利的家也被炸掉了，这次不能怪德国人，是煤气管道出了问题，但结局是一样的，比利从此无家可归了，母亲只得带着他们，去投奔乡下的外公。比利受到影响了吗？完全没有！在大有作为的广阔天地，他又发现了许多新的玩法。欢乐的时光总是短暂，假期结束，学校又雷打不动的开课了。开学这天，比利的心情是沉痛的，脚步是沉重的，磨磨蹭蹭的走到校门口，远远地就听见校园里欢声雷动：“学校昨晚被炸掉了！谢谢你，阿道夫！”于是，我们的比利同学跳上外公的小车，又一溜烟地跑回了乡下。

女王与国家 Queen & Country (2014)是上一部，Hope and Glory (1987)的续集，内容都是导演兼编剧想讲述的，自己身上的故事。英国人真的很擅长这种，把自己的一生放到优美的乡村风光中，加上频繁尝试的男女关系，和宏大的个人选择，加入细碎的历史背景，讲述自己的一生。一辈子的时间活的对得起自己，讲拍一个电影，也足够对得起观众的90分钟。上一集是他小时候，看看地图册上面五分之二的粉色的荣耀和含蓄贯穿的和平玫瑰、以鸡零狗碎的细致描写来讨论到底是保卫的何种生活。 在我们看来是充满了老派资本主义的体面，闪亮如同豆瓣送我的Burberry闪亮骑士徽章。而在他们的视角，仅仅是最底层代码中men is the measure of all things而已，自然得如同我做题，抬手就是一个“解：”。在父亲和比利长官那一代人的眼里，国王与国家是一体的。国王说话口吃，表示国民都是讲不好话，国王是永恒的，像国家的旗帜一样，会永远在天上飘扬。你看，全世界的爹的都一样。表面是再说帝国，实际是沉浸在觉得自己就是国家最高权利何光芒延续的一部分。活着的时候，从河南打到湖北，为大秦帝国开疆辟土，死了站在始皇帝的坑里，延续嬴政的威名。没有一个秦兵有自己的名字，只是有个疑问，为什么统一六国的军队的兵俑的衣服没统一色？要直到两千年以后，公元1975年，湖北湖北云梦睡虎地，出土了黑夫木牍，是现在我们唯一知道姓名的三个秦国士兵，黑夫与惊，两个弟弟，写给他们的哥哥衷的两封家书。目的是，让妈妈给我们夏天的衣物和钱。他们是北方的士兵，到南方打仗。 比利不一样，他有个觉得学校把孩子们都教坏了的外公，不用这么君君臣臣父父子子的爹世代重复。而且这个外公有个岛，有能弦乐四重奏的一堆女儿。并且这些女儿的名字，都是“英国人缺乏的美德”。到这一部，重点就是比利邂逅了一个自带高光的仙女。这个仙女只提了一个事情：比利只是个昵称，他自己的名字是威廉，那么，他就是威廉。无论是他自己的亲人，还是军队的战友，唯一一个，能说出他真实名字的，只有女王的女官。整个大英帝国能留下自己真实生活记录，能以一个人的样子出现的人，只有威廉。历史就这么梦幻联动了：本片里，1951年的英国，比利在战前对要从英国去朝鲜的新兵说：“英国军方不提供过冬的衣服，你们最好找你们的妈妈给你们准备好需要在零下27摄氏度过冬的衣服。因为我们军方不提供冬衣。”他们要去的战场，在我们这边，拍了很多，都是专门塑造英雄的，包括由1990年后甚至20000年出生的少年们争相参演的《长津湖 (2021)》 。后来比利进了军事法庭，因为有士兵为此申请回家了。好在英国军方一切按照事实和法律依据在办事。毕竟他们再爹的领导和爸爸，捍卫的都是自己崽子的生活的地方。在战争的另一方，写希望与荣耀的童年同时期的，是《红孩子(1958)》。跟《希望与荣耀》就基本是同一时期。而我记忆深刻的，是那里面16岁少年，用石头活活砸死了日本人，并且以一个正面的英雄形象出现，和结尾放飞的和平鸽，真的魔幻。我其实在想，小时候看《红孩子》的人里面，如果有的选，是会去英国，还是会去长津湖？那么从公园前223的黑夫开始，使用这种文字的人，究竟在干什么？为什么好好的人活着不去跟外公钓鱼，不去找战友的姐姐滚床单，不去拐一个女官到家里讨论自己的名字，不去极尽智慧偷长官的钟，不告诉即将上战场的士兵准备好衣服？ 为什么就是要不停的制造长津湖英雄们？ 黑夫和惊的信，是给他们的哥哥衷的，这信出土的地方，就是衷的墓。墓里衷的陪葬，除了两个弟弟的信，就是砚台和笔墨，但是没有衷留下的只言片语。我能体会衷的心情，所以我写了这个影评。日不落帝国的比尔，大秦帝国的衷。在这个蓝色星球的两端，彼此眼光中闪耀的的影子，都是自己珍视的、零碎的生活本身。至于日不落还是统一六国的宏大历史，在他们的故事里，只是边角的注解，换哪个都一样，跳过不写也不影响他们人生叙事。其实换我也一样。其实生活在哪种社会形态中的生活，无论现实还是虚构，对我都是非常容易想象的场景。但是造成我在真正的现实世界中常常非常困苦，限制于各种物理学、社会学规则的圈套中。经常感受不到自己的生命。非常偶尔的时候，来豆瓣自己写。等以后我死了，豆瓣会给我一个墓碑，上面标注，此用户已经过世。这相对宏大叙事来说真是渺小，但是相对我自己来说，宏大叙事无非只是我的注脚，我写了啥，说了啥，骂了啥是傻逼，这些构成了我，和我生活的世界，这真是太棒了。我在上一部里赞叹英国含蓄高明的审美，这一部，又再次赞叹英国直白浪漫的文笔。虽然我是中国人，但是审美与叙事和对自己的爱，这些来看，英国真干得太出色了。