👍 主流好评
日本昭和初期，乡下车夫仪三郎被妻子阿石和情人丰次合谋杀害，尸体投入枯井。三年后仪三郎的鬼魂归来，纠缠二人，流言四起。丰次为掩盖罪行再次致人死亡，二人转移遗骨时与鬼魂正面相遇，最终罪行败露。
枯井中爬出的鬼魂，没有青面獠牙，没有阴风阵阵，只是像活人一样站在阳光下——大岛渚在《爱的亡灵》里处理超自然元素的方式冷静得让人发怵。豆瓣6.9分，在导演作品序列里不算亮眼，但戛纳最佳导演的桂冠证明了它的分量。很多观众冲着情欲与鬼片来看，结果发现大岛渚的枪口对准的从来不是鬼，而是那片封闭愚昧的农业社会。阿石与丰次的通奸致人死亡，根源不是情欲失控——那间压抑的农舍，闲言碎语能压死人的村落，丈夫的冷漠与激烈对抗，才是真正的刽子手。大岛渚没有把凶手塑造成纯粹的恶人，反而用大量的凝视镜头展现他们偷欢时的短暂欢愉与事后深重的恐惧。这种悲悯，让传统鬼故事升格为社会解剖。可惜受法国制片影响，大岛渚以往的激进锋芒收敛了不少。叙事变得规整，连杀人戏都拍得像教科书一样工整。少了《感官世界》里那种冒犯观众的气焰，多了一份迎合欧洲影展的圆滑。据说拍着火戏时主演藤龙也韧带断裂、手臂错位，三天后回来继续演——这种拼命三郎的劲头，倒比电影本身更尖锐，鬼魂复仇的因果报应最后沦为道德说教，结尾的雪地追捕美则美矣，却泄掉了前面积压的窒息感。但无论如何，大岛渚依然在温良的外壳下藏了刀锋。当鬼魂与活人面对面时，没有恐怖，只有一种巨大的荒诞——活着的人比鬼更可悲。这部片子该被重新发现，不是为了那些情色镜头，而是为了那段枯井里的回声。
