昂首挺胸

看《昂首挺胸》之前，我以为又是一部《悲惨世界》式的温情救赎。结果导演艾玛纽尔·贝克特直接把“救赎”两个字撕了——马龙尼从6岁开始偷车，12岁持械伤人，18岁还在监狱里挥拳头。没有奇迹，没有顿悟，他就是个浑身带刺的混蛋。但奇怪的是，看完我竟然有点理解他。原生家庭烂成一滩泥——母亲吸毒、父亲失踪，学校把他当瘟神，社会只负责关押。儿童法官（凯瑟琳·德纳芙，71岁了还气场两米八）每次见面都冷着脸，但正是这种冷，让马龙尼终于感到有人没在演“我们是来帮你的”那套虚伪戏码。新人演员罗德·帕拉多特拿下了凯撒奖最佳新人男演员（第41届），他的表演不是“演”出来的愤怒，是那种随时要炸的易燃物状态。有一场他在管教所里砸玻璃，玻璃碴划破手，他盯着血笑——我瞬间想到自己青春期被冤枉时憋着没砸的桌子。感化员陪了马龙尼六年，最后他说“我改不了”。这种绝望感比那些强行HE的片真实一百倍。豆瓣6.9分确实低了，但也能理解——很多观众嫌节奏平、缺少高潮。可是少年犯的人生本来就是平的啊，没有高光时刻，只有日复一日的烂。比起《四百击》里安托万的逃跑，马龙尼的“昂首挺胸”更像一种自毁式叛逆。导演是女性，所以镜头里没有猎奇感，只有冷眼旁观的温柔。我不建议当励志片看，它更适合用来击碎“只要努力就能变好”的中产幻觉。