Senses3&4

318分钟，洛迦诺最佳剧本和最佳女演员（四位素人女演员共同获得），豆瓣8.3。这些数字放在一部没有高潮、没有配乐、连运镜都近乎静止的电影身上，显得特别荒诞又真诚。滨口龙介用五个半小时告诉我们：最高级的戏剧，藏在最无聊的日常里。影片里那些坐立对谈的段落，长到让人坐立难安。尤其那场四个女人在温泉旅馆读小说的戏，镜头一动不动地拍了十几分钟，她们轮流念一段关于第三人称心理描写的文字，然后沉默，然后继续。我差点想按快进，但忍住了——因为这种尴尬和疏离，正是婚姻和友谊的底色。滨口刻意压抑所有戏剧化表达，甚至连争吵都压低音量，像极了真实生活中我们欲言又止的瞬间。四位非职业演员的表演被专业评价为“像纪录片一样真实”。最震撼的是芙美在厨房切菜的那场戏：丈夫在客厅讲话，她背对镜头，刀刃落砧板的节奏越来越慢，最后停住——她哭了，但没出声，然后又继续切。没有表情特写，没有音乐烘托，但那种被日常碾碎的感觉，比任何哭天抢地都重。据说剪辑时导演剪掉了大量素材才保留这318分钟，而我却觉得每一分钟都必要。当你以为自己只是在看别人喝茶聊天，突然发现她手指的颤抖、她眼神的偏移、她突然提高半度的声调——所有未被说出口的东西，都藏在那些“无意义”的缝隙里。这大概就是为什么评分能到8.3：它不治愈你，它把伤口摊开给你看，然后你就被理解了。