《名校风暴》第四季证明了Netflix的算法有多精确——它知道观众想要什么:肉体、狗血、反转。于是本季照单全收,甚至变本加厉。新来的校长家三个孩子,一个LGBTQ话题担当(帕特里克),一个疯批美人(门西亚),一个看似清纯实则掌握秘密的阿丽。人物标签贴得飞起,却也贴得工整。豆瓣6.9分,诚不我欺。但张力不等于深度。三角恋、四角恋、甚至五角恋被编导像切香肠一样均匀分配,每个人都和每个人睡过,每个人都可能在下一秒对另一个人喊“我恨你”。性爱场面越来越像MV,视觉刺激拉满,却感受不到一丝黏腻的真实心跳。观众反馈中提到“悬疑主线的冲击力不如此前季”——这才是要害。第一季的谋杀案是刺痛阶级虚伪的利刃,到了第四季,谋杀变成了一盘大棋的棋子,阿曼多的死更像是为了凑集数。当所有角色都开始飙演技玩心机,反而失去了最初那种“表面优雅内心溃烂”的撕扯感。但我不打算全盘否定。该剧的爽感是独特的,它把阶级议题装进青春皮囊,让富家子弟一边party一边纵火,就像马德里七月的阳光,刺眼又热辣。新角色Martina Cariddi饰演的门西亚,把疯批演出了层次,比那些哭哭啼啼的女主带劲多了。或许导演明白,在这种剧里,人物逻辑可以崩坏,但颜值和尺度不能崩。既然是娱乐,就娱乐到底——只是别指望它再带来第一季那样的惊艳了。