豆瓣7.3分?低了。至少在我这,梅尔·布鲁克斯这部处女作值8分以上。1968年的观众看到台上希特勒跳康康舞时,估计笑得椅子都翻过去。奥斯卡最佳原创剧本奖到手,说明学院派虽然保守,但真碰上有颠覆性的东西,还是识货的。《制片人》最狠的一刀,是把百老汇的铜臭味和纳粹的符号学搅在一起,然后用荒诞当搅拌机。Max Bialystock这个色老头靠和上流老妇滚床单拉投资(对,就是那种床戏,但台词里全是账本),结果遇上了吉恩·怀尔德演的强迫症会计Leo——两人一拍即合,决定排一部史上最烂的戏,好卷钱跑路。结果呢?《希特勒的春天》成了爆款。布鲁克斯的胆子是真肥。1967年,二战结束才22年,他敢让演员穿纳粹制服跳踢踏舞,那句“Don't be stupid, be a smarty, come and join the Nazi Party”在今天看来都够惊悚,但配上欢快的音乐,反而消解了纳粹的恐怖。这不是冒犯,是用笑声当武器。这种“大胆的讽刺视角”在专业评价里被肯定,确实,它把百老汇业内生态也黑了个遍——观众根本不在乎戏本身,他们只在乎情绪宣泄。泽罗·莫斯苔的表演夸张到像从漫画里走出来,吉恩·怀尔德的呆萌则是另一种极致。两人对手戏火花十足,观众反馈说“笑点不过时”,我同意。你看那个会计抱着一本账本发抖的样子,像极了月底对账的你。不过必须吐槽一点:法庭戏有点拖,结尾转得生硬。但梅尔·布鲁克斯自己演的那个导演角色,每次喊“Cut!”都让人笑岔气。作为导演处女作,这片子已经神了。后来改编成音乐剧再翻拍,都没原版那股生猛劲儿。奥斯卡最佳原创剧本、7.3分、1万+人评价——数字摆在那,但真正价值是:它证明了最有效的反讽,是把敌人画成小丑。