少年时代

电影叫《少年时代》，剧情一句话概括起来也是“一个普通德州男孩6到18岁的人生”，但我觉得，林克莱特镜头下的主角是“时间”。电影里我们随处可见时间留下的印记：主角们用的通讯设备，从翻盖手机到iPhone4；各种电子游戏（这方面由于我是女生所以不太了解，应该都是当年很流行的游戏，有全部玩过的朋友吗？）；美国总统由小布什变成了奥巴马；新千年流行金曲大串烧般的OST；爸爸（Ethan Hawke）开的车从古董GTO变成了新款SUV... 但最明显也最让人唏嘘的，还是角色本身的外形在12年的时间里真的成长、改变了，给观众的震动绝对是那种“多年以后”然后换个演员的做法达不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一个萌萌的小正太，变成有点小肥的懵懂少年，突然又变成瘦削的长着青春痘的打着各式耳钉的高中生。妈妈Olivia（Patricia Arquette）的变化更让我感同身受，她由瘦变胖又由胖变瘦，努力地一边学习一边工作，皱纹悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在厨房戴着眼镜处理成堆的账单，心里突然一阵酸：从我记事时起，就一直觉得爸爸妈妈是“正当年、力壮的中青年”，他们身材没咋走样，头发也没咋变少，看看年轻时候的照片绝不会觉得天上地下的那种，每天工作、回家，过问我的学习，吃饭时开开只有三个人懂的玩笑。但突然有一天，我离开家去了很远很远的地方求学、工作，一年才能见到他们一次；三年前暑假回家，我突然发现他们看书看报都需要一人戴副老花眼镜了。虽然我现在早已习惯两个人视频前说“等一下，我找找眼镜”，但这件事当时给我的打击我却一直记得。我们看着每天见面的家人，会觉得时间很慢，不会感到它的存在。但如果一年见一次——就像《少年时代》这样——会觉得这种无形的力量包围、改变着每一个人。所以最后的成片我们看到，没有任何字幕来提示时间到了哪一年、梅森多少岁了、几年级了，剪辑师无缝拼接般地把素材连起来，更让人感到时间在不经意间从指间溜走。上一个镜头梅森还在和爸爸讨论如何和女生交流，下一个镜头他已经带着女朋友在凌晨的奥斯汀拥吻。许多人会觉得，德州少年的青春期和自己的人生实在太不一样，电影没有很强的代入感。但我觉得，这三个小时就像——我从12年前开始，就和一个叫梅森的男孩每年一起参加夏令营，成为了朋友，每次就两三天的时间，我没有机会了解他生活中全部的故事，却足够听他道出他觉得最值得回味的瞬间。三个小时可以是一部很长的电影，也可以是一段很短的时间，让我去了解一个人并爱上这个角色，他的故事我愿意一直看一直听下去。和林克莱特往常的电影一样，本片没有传统的三幕戏剧结构和激烈的戏剧冲突，笔墨都用在刻画人物上。他的电影给人的感觉总是一种“意外的美”，里面的人物聊起来似乎永远停不下来，说到哪是哪，所有的对话都像即兴表演。但正是这些自然、无痕迹的对话最体现他剧作的功力：他的电影全都是有完整的剧本和全部的对话的，《少年时代》在开拍之前已经确立了所有的情节大纲，虽然具体的对话是一边拍一边完成的，但无一例外全都经过了精心的雕琢。而某种程度上来说，这又是林克莱特最不一样的一部电影。他在女儿Lorelei刚刚开始上小学的时候有了这个想法，觉得应该用影像为她记录下这一段特别的人生（做他的女儿真幸福呀）。于是就像一个社会实验一样，他每年找同样的一小班人马，用很小的投资（用制片人的话来说就是“每年拿出公司的一点零用钱”）只拍三四天，演员们在镜头里和镜头外都像家人一样亲密，难怪最后的效果像记录片一样真切了。电影虽然说的是成长于21世纪的一代，但仍旧有从林克莱特自己生活中取材的部分。他自己的母亲就和Olivia一样，结婚生子后重新回到学校，一边工作一边深造，支持家庭的同时终于找到自己喜欢的工作。导演解释说，其实周围的人对他母亲这样兼顾事业和家庭的做法有误解，觉得她没有对孩子付出足够的时间和关心，电影某种程度上是给妈妈的“正名”。而就算是性格浪荡不羁甚至说不太称职的爸爸，总是有一遭没一遭地出现，却在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的对话都令人印象深刻。是的，电影里每个主角都非常可爱，美好到不可思议，甚至都有点太完美了。我想这一定是导演的私心，在这本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬间。电影里也有些混蛋角色，妈妈的几任老公首当其冲，酗酒的酗酒，打人的打人，但他们来了又都走了，许多当年看上去危急如命悬一线的事件，等它完全过去后竟像上辈子那么远。这些人这些事肯定或多或少在生命中留下了印记，可生命和时间的长河冲不散的，是那些更值得留下的人。在梅森高中毕业准备去上大学的时候，妈妈突然情绪失控哭了起来，说“我本来觉得人生还会有更多”。但电影看到这里，我并不觉得伤感占了上风，尤其对妈妈来说。没错，过着最普通人生的我们，时常会发出这种感慨，为什么我的生命还没发生什么惊心动魄的事，它就过去了？林克莱特通过《少年时代》好像在对我们说，你看，你的生命里其实发生了很多很多，多到你都无法看到全部。对于过去的事，与其伤感地去回忆，不如把它看成时间留给自己的宝物，去感受、拥抱它。爸爸对梅森说，“生活的意义？重要吗？重要的是你有所感悟。”电影好像提出了一个新的概念——它不像以往的作品，不在讲述过去的故事，也没有赋予未来的想象，它说的就是“现在”，一个正在进行时，一个转瞬即逝的时间点——或许这部电影也无法把握这一瞬，但它让我真真切切地看到了“现在”的存在，和它不可比拟的美。对于“现在”的把握，或许林克莱特的感悟的确深——在两年前一场德州大火中，他失去了自己一块地上大部分的房屋和几乎所有的胶片收藏。那是他在20年前开始就自己动手打造的家，顷刻间灰飞烟灭。而他也惊讶于自己并没有因这件事过分伤心，去年《少年时代》结束拍摄后，他就开始动手在同样一片土地上重建。他在采访中说到，自己在911事件前几个月还曾去了世贸中心的双子塔，感叹这建筑真是人类的奇迹，一定会长久地留存下去，没想到几个月后一切瞬间坍塌，让他意识到这世界上或许没有任何东西能永远存在。所以最后梅森驾车离家，给我的感觉不是离别的难过，而是对未来的期待，期待看到下一章人生。这种似曾相识的感觉——呀，就是去年看完《阿黛尔的生活》之后一模一样的。蓝裙子的女孩失去了爱情，但她还有最宝贵的青春，我就想这样一直看她看下去，永远期待她生活里下一个故事的发生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有时候会觉得“过好生活已是不易，就别花太多时间沉迷（烂）电影了”，但每次看见这种电影，如同被一种无形的力量击中似的，它投射出比一部电影、三个小时多得多情绪，放大了生活中那些转瞬即逝的最普通的美，或许这力量就是“永恒”吧。花絮：1-电影里的古董GTO是林克莱特的，TOYOTA卡车是Ellar的，那个造了一半的屋子工地是Ellar一个朋友家的... 2-Lorelei在进入青春期后突然变得很叛逆，不愿再继续演了，于是问林克莱特，“能把我的角色写死吗”... 林克莱特说不行这太抓马了你必须给我接着演下去...（关于幕后制作的ref来自在《纽约客》及《Interview Magazine》关于林克莱特的文章）copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。這段台詞也是ethan Hawke自己寫的。歌單是，Disc 1:1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”2. George Harrison, “My Sweet Lord”3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”4. Ringo Starr, “Photograph”5. John Lennon, “How?”6. Paul McCartney, “Every Night”7. George Harrison, “Blow Away”8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”9. John Lennon, “Woman”10.Paul McCartney & Wings, “Jet”11. John Lennon, “Stand by Me”12. Ringo Starr, “No No Song”13. Paul McCartney, “Junk”14. John Lennon, “Love”15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”16. John Lennon, “Watching the Wheels”17. John Lennon, “Mind Games”18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”20. George Harrison, “What Is Life”Disc 2:1. John Lennon, “God”2. Wings, “Listen to What the Man Said”3. John Lennon, “Crippled Inside”4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”7. Paul McCartney, “Another Day”8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”10. Wings, “Let ‘Em In”11. John Lennon, “Mother”12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”13. John Lennon, “I Found Out”14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”17. John Lennon, “Oh Yoko!”18. Wings, “Mull of Kintyre”19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”Disc 3:1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”2. Wings, “Silly Love Songs”3. The Beatles, “Real Love”4. Paul McCartney & Wings, “My Love”5. John Lennon, “Oh My Love”6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”8. John Lennon, “Imagine”9. Paul McCartney, “Here Today”10. George Harrison, “All Things Must Pass”11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

其实，这不是一部电影，基本上是一部美剧，因为这部片子根本靠不上艺术电影或者电影艺术的边儿，根本就是美国德州中产阶级的琐碎、狗血的生活，表演夸张得也跟美剧差不多。但是，重要的时这个但是，6岁到18岁，12年的光阴，没有电影会这么拍，但是林导就敢下这个手，时间堆积起来，看到最后不可能有观众不“自伤身世”，我旁边有人笑，有人叹气，有人低下头默默地擦眼睛，我知道这是导演在煽情，可是被煽得那么舒服，其实到结尾的时候，真的所有的缺点都可以被原谅。不用过多地介绍导演演员和电影背景了，其实真的只要说一句，这部电影拍了一个普通美国家庭的12年(更具体地说，12个夏天，拍摄基本在暑假)，但是没有换演员，就足以永载电影史册。忽然反应过来，这部电影其实更接近巴赞所谓的“电影的本质”，作为生活渐近线，或者“木乃伊情结”，无论剧情怎样狗血（何况不甚狗血），它确实是完成了所谓“对时间的凝视”，就像写[老友记]的剧评时很多人都会写“陪我们一起慢慢变老”，美剧好不好不重要，重要的是它陪你度过的岁月，和你在其中投射的自己的岁月；一旦到了大结局，这些累积的情感就会集中爆发，比如前一阵的[老爸老妈浪漫史]。可是这就是所谓亲情友情的意义，它在那儿，一直在那儿，回头去看，你会被他们和自己一起感动，就是这样。按美剧的标准说，[少年时光]大概对应的是[成长的烦恼]，虽然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也没有长残，但是平均十几分钟的每一季都秉承着有发展，有矛盾，有解决，有新加人物等等原则。特别喜欢剧作的一点是对其中所有的这些东西都不做解释，从不铺垫前史，也不交代人物关系，丢给观众去脑补，实际上这也是减轻剧情冗长感的一个做法，但是真的很有效。人物塑造其实也比较平面化，父亲一直是个长不大的孩子，母亲是不甘于中产阶级郊区家庭主妇，求自我实现的现代知识女性，找了一个新丈夫和一个新男友，最后都成了酒鬼；贯穿全片的则是男主角始终被教育的两个问题“你好好想想将来要成为什么样的人”和“你一定要负责任”，后面一个说了太多次就让人有点烦了。按照电影的标准来说，当然首先是片中极有意识地形成互文关系的[哈利波特]系列电影（同样以不换演员而著称，戴锦华老师对这一“青春的伤痛”有很妙的论述），然后还有导演的[Before XXXX]系列，当然还有比如小清新圣经[一天]，克劳德·勒鲁什的两部[一个男人和一个女人]，瓦尔达拍了很多重访当年电影的纪录片……比起这些电影来，这部电影最好的地方就是，其实成长就是时间本身，发生了很多事儿，其实什么事儿都没发生，因为这只对你自己重要。正如片中母亲在儿子终于高中毕业后果断卖掉房子换到公寓，跟儿子告别时那段点题的话一样，人生不过是恋爱结婚生孩子离婚再结婚再离婚，好像前一天孩子才学会骑单车，再往后“是我的葬礼！”，“我想要的更多！”所谓更多，不过是“时间啊请你停一停”。儿子高中毕业后的大趴体，简直是一个完美的大团圆结局，但是高妙之处在于导演又加了四大段戏，一段父子（在这之前父子同名的梗基本没有强调），一段母亲向儿女宣布要卖房子（那个墨西哥小工的梗真是太绝妙了！虽然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段儿子进大学后的新生活（这段马上让人想起[玩具总动员3]啊）。这五大段煽情，加上前面两个多小时的积累，高段观众估计也扛不住啊……还好，影片一直停留在普通家庭，少年只是静静成长，没吸毒滥交，没无因反叛，没遭受更多的校园暴力，没同性恋，没变成傻大黑粗体育生，特别顺当地长成了文艺青年却不是子承父业玩音乐（小时候有一年看到他房间里有把吉他，还以为会这样呢），变成了特别切题的摄影师。这不能不说不刻意，但是蛮准确（这是艺术电影的暧昧性呢还是剧本脱线呢还是导演逗观众玩呢？）。小正太头发这个梗用得很好（其中几季的长发，尤其是被第一任继父剪去的长发），脸上长出的青春痘，和结尾故作老成蓄起的胡须更好。影片结尾时，母亲果断地“断舍离”，要求一双儿女把物品分类，留的，扔的，卖的，到她搬进公寓，只有简简单单的东西，儿子上学去的时候，不过也只有三件行李。正如片中纷繁的人物，少数在毕业大趴体出现，多数就那样无影无踪，就像第一季骑着单车追着搬家汽车的发小，很多人注定是你生命中的过客而已。生命不止，可能性不息，总会有人走过来走过去，你有定格的时光或者记忆，但是正如宋胖子那句经典的歌词一样，那些夏天就像青春一样回不来，说白了，真的是简简单单的事情。有的时候就是需要一个开头和一个结尾。不过说到这儿，早已不是人生如戏或者戏如人生那么简单的事儿了，千言万语化成一句话便是，林导牛逼。