游牧客

豆瓣6.8分？我不同意。《游牧客》至少在奥斯卡拿下了最佳影片、导演、女主、女配、改编剧本五项提名，而那个年代能拿五项提名的片子，没一部是软蛋。弗雷德·金尼曼的镜头沉稳得像澳洲内陆的岩石，他把游牧生活的粗粝和诗意同时塞进每一帧——剪羊毛那场戏，汗水、羊毛、咒骂声混在一起，比任何公路片都真实。可笑的是，现在的人吹《无依之地》吹上天，却不知道金尼曼在1960年就把游牧者的困境拍透了。卡莫迪一家不是主动选择流浪，是被环境推着走。父亲派迪酗酒、下注，用自由当借口逃避责任；母亲和西恩想落地生根，却被绑在皮卡和马背上。新生儿出生那场戏，没有配乐，只有产妇的呻吟和婴儿的啼哭，母亲的眼泪和父亲的沉默，比任何台词都沉重。当然，这片子节奏慢得能让你睡着，但这就是游牧生活的真相。金尼曼没讨好观众，有意思的是，他拍的是澳洲草原上的真实时间——太阳升起又落下，羊群吃草，人喝酒，争吵，然后继续上路，赛马大赛那场戏，一头牛撞翻了帐篷，小孩吓得大哭，大人却哈哈大笑，这种荒谬的快乐，是游牧者对抗苦日子的方式。结尾的选择我不剧透，但请记住：安定和自由从来不是二选一，人总得付出代价。这部片被忘得太久了，如果你受够了精致包装的鸡汤电影，试试《游牧客》，它会让你想起电影本来应该是野生的。