少年犯

这部获得大众电影百花奖最佳故事片的《少年犯》，豆瓣评分只有6.8，我猜，很多打低分的人嫌它“说教味太重”——但我偏要说，恰是那种粗糙、直接、甚至有点生硬的态度，让它带上了纪录片般的激烈对抗真实。导演张良干了一件事：让少年犯演少年犯。片中方刚吞剪刀那个镜头，我不知道是真是假——演员本身就是服刑人员，那一瞬间他青筋暴起、眼球凸出的样子，不是“演”得出来的。这是电影史上四个第一的其中一个：第一次用少年犯演少年犯。监狱实景、在押人员出镜，这种拍摄方式在今天几乎不可能复制，它带来的那种汗味和铁锈味，比任何演技都强烈。谢洁心这个角色最妙——她一边呼吁社会拯救少年犯，一边把自己的儿子送进了监狱。这个讽刺不是编剧编出来的，是导演在全国多家少管所调研后，发现的一个普遍现象：那些把毕生精力献给青少年教育的专家，自家的孩子往往最叛逆。电影没把它拍成苦情戏，而是冷静地甩在观众脸上。但电影真没毛病吗？有。后半段方刚父亲探监的戏，音乐起、眼泪掉，太工整了，工整到像教案。还有沈金明考上大学那条线，理想化得有点失真——现实里少管所出来的孩子考上名校，概率比在押人员当上导演还低。有意思的是，可转念一想，1985年的中国，刚经历过“严打”，全社会正恐慌于青少年犯罪，电影不给出希望，广电总局能让播吗？实际上，方刚吞剪刀不是因为悔恨，是因为“家里没人来”——一个少年犯最恐惧的不是劳改，是被抛弃。这个细节比所有说教都有力。豆瓣6.8分，我猜是那些期待“视觉冲击”的年轻人打的——他们不理解1985年，一部电影能在大银幕上拍少年犯吞剪刀，本身就是一记响亮的耳光。